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650
ogni numero può avere 
un signi昀椀cato diverso 

a seconda di come lo si considera 

ad esempio 

✔ 650 gocce d’acqua sono poche per sopravvivere 

✔ 650 sono pochi se sono i minuti che restano al 
termine di una vacanza 

però 

✔ 650 like sono tanti se messi ad un nostro post 

✔ 650 è più del numero di abitanti del 43% dei Comuni 
della Valle d’Aosta 

650
sono le persone con epilessia 

in Valle d’Aosta, 
ossia 1 ogni 190 

eppure sovente neppure si sa esattamente che cosa sia 
l’epilessia, come sia la vita di queste persone e dei loro 
cari in caso di minori. 
Non lo si sa perché talvolta queste 650 persone 
restano nell’ombra, diventano clandestine, patiscono 
discriminazioni, esclusioni sociali, traumi, perdita di 
opportunità, diritti negati. 
Conoscere vuol dire capire e capire porta ad includere. 
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Queste pagine 
portano a voi parole

di persone con epilessia

Voi siete la scuola
e la scuola 

è il miglior ricettore possibile 
per queste parole

In queste pagine vi parleranno Valentina, Carmen e Ilaria; 
tre voci uguali e diverse al tempo stesso. 
 

➜ Valentina  
 è madre di bambina con epilessia 
 (Valle d’Aosta) 

➜ Carmen  
 è ragazza con epilessia 
 (Puglia) 

➜ Ilaria  
 è una ragazza con epilessia, con tre 昀椀gli 
 (Basilicata) 
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prima di leggere le loro paroleprima di leggere le loro parole
poche nozioni essenziali,poche nozioni essenziali,

un vademecum per capire meglioun vademecum per capire meglio

Che cos’è l’epilessia, chi colpisce, i sintomi

L’epilessia (E.) (dal greco “essere colti di sorpresa”) è una 
malattia del sistema nervoso centrale (inserita nel piano 
nazionale della cronicità), con numerose forme, tutte carat-
terizzate dalla tendenza alla ricorrenza di crisi epilettiche 
che si veri昀椀cano per una scarica anomala tra le cellule del 
cervello e può determinare sensazioni o azioni che si mani-
festano improvvisamente e in modi diversi a seconda delle 
aree cerebrali colpite. Af昀椀dati a medici competenti per la 
cura delle E.: Neuropsichiatra Infantile per l’età evolutiva; 
Neurologo per l’età adulta ed anziana.
L’E. tocca circa 1 persona su 100 e in Valle d’Aosta vi sono 
almeno 650 persone con epilessia (PcE); molte di queste 
persone nascondono la patologia per timore di discrimina-
zioni e non accettazione sociale.

Farmaci Anti-crisi Epilettiche (FAE) 

e loro effetti collaterali

Ad oggi i farmaci non curano le cause dell’E., ma - se as-
sunti regolarmente ad adeguate posologie - possono con-
tenere le crisi. Solo lo specialista può prescrivere gli idonei 
farmaci (originali, o equivalenti), modi昀椀care la terapia o va-
lutarne la sospensione.
Pur nella ricerca di una terapia adeguata e tollerata, i far-
maci possono - in diverso grado e rilevanza per i singoli 
- generare effetti collaterali, quali ad esempio ansia, de-
pressione, stanchezza; sono eventi da riportare subito allo 
specialista, con cui è opportuno affrontare (per gli aspetti 
sia sanitari, sia sociali) la compresenza di altre condizioni 
patologiche.
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Guarigione, terapia, farmacoresistenza

La “guarigione” è il “ripristino dello stato di salute”. Tale 
condizione - riconosciuta per legge (d.lgs 59/2011) a 10 
anni di assenza di crisi in assenza di terapia – è purtroppo, 
limitata solo ad una minoranza di casi (ad es. per alcune 
forme di E. età dipendenti).
La grande maggioranza delle forme di E. sono condizioni 
croniche con quotidiano uso di FAE.
Diversa cosa è la “remissione”, intesa come controllo te-
rapeutico delle crisi epilettiche. In tale caso lo specialista 
può valutare se, come e quando sospendere la terapia. Il 
concetto di epilessia “risolta” (ossia assenza di crisi per 10 
anni e di terapia per 5) non ha, ad oggi, riscontri normativi. 
Circa il 40% delle PcE non risponde ai farmaci (farmaco-
resistenza). In un limitato numero di casi si può intervenire 
chirurgicamente. Lo specialista, in certi casi, può proporre 
trattamenti palliativi (come lo stimolatore del nervo vago e 
la dieta chetogenica) per migliorare la qualità di vita.

Carenza o indisponibilità dei farmaci

è possibile consultare il sito istituzionale dell’Agenzia 
Italiana del Farmaco (AIFA), al link https://www.aifa.gov.it/

farmaci-carenti o scaricare l’app per dispositivi mobili AIFA 

Medicinali, per veri昀椀care l’eventuale carenza di un farma-
co. In tal caso, previo consulto con lo specialista, si può 
contattare il servizio farmaceutico dell’Azienda USL.

“Condizione di disabilità” e misure inclusive

“Disabile la condizione, non la persona!”. De昀椀nita dal d.lgs 
62/2024, la condizione di disabilità è “una duratura com-

promissione 昀椀sica, mentale, intellettiva, del neurosviluppo 
o sensoriale che, in interazione con barriere di diversa na-

tura, può ostacolare la piena ed effettiva partecipazione nei 

diversi contesti di vita su base di uguaglianza con gli altri”. 
A seguito della diagnosi di E., numerose sono le barriere, 
normative e culturali, che si frappongono al godimento dei 
diritti al pari degli altri. 
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L’accesso alle misure inclusive è possibile a seguito della 
certi昀椀cazione di condizione di disabilità – dietro presenta-
zione di apposita domanda alle competenti strutture regio-
nali – da parte della Commissione medica regionale. Per 
bene昀椀ciare dei permessi della legge 104/1992 la persona 
con disabilità deve poi presentare domanda all’INPS. AICE 
si adopera per conseguire normativamente la piena citta-
dinanza delle PcE.
Si può consultare il sito di AICE www.aice-epilessia.it per 
informazioni su: Indennità di Frequenza o di Accompagna-
mento / Assegno Mensile di Assistenza / Pensione Sociale 
/ Pensione d’Inabilità / Pensione di Reversibilità / Inclusio-
ne scolastica e lavorativa / Permessi lavorativi / Contrasse-
gno auto / Idoneità alla guida / Fiscalità.

Esenzione codice 017 e agevolazioni

Ricevuta la diagnosi di E., con questa si ottiene contem-
poraneamente dall’AUSL della Valle d’Aosta il certi昀椀cato di 
esenzione codice 017, che identi昀椀ca l’E. Le sindromi rare 
(come Lennox-Gastaut) hanno altro codice. 
Con il tesserino di esenzione, che ha durata illimitata, non 
si è soggetti al pagamento del ticket per le prestazioni le-
gate alla patologia (visite specialistiche, esami di routine, 
dosaggi farmacologici e alcuni esami strumentali).

Problemi di vita 

Oltre alle crisi, le PcE affrontano problematiche relative 
all’inclusione sociale, a possibili effetti collaterali dei farma-
ci o a comorbidità (compresenza di altre patologie); sono 
questioni di cui parlare con lo specialista. 
Pur a fronte dell’impegno antidiscriminatorio ed inclusivo 
dell’AICE vi sono ancora barriere che possono frapporsi al 
godimento di diritti al pari degli altri in vari ambiti; è impor-
tante sapere che - su proposta AICE VdA - la Regione Valle 
d’Aosta ha avviato il Percorso Epilessia Valle d’Aosta (DGR 
n. 861/2025) per dotarsi di uno speci昀椀co Piano Diagnostico 
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Terapeutico Assistenziale, con protocolli attuativi ed esigi-
bili che garantiscano la presa in cura e l’inclusione in modo 
omogeneo nella regione. Al termine di questa brochure, pri-
me indicazioni nel paragrafo Per una buona qualità di vita.

Assistenza in caso di crisi epilettica 

tonico clonica e farmaci per l’emergenza

COME DARE AIUTO

✔ mantenere la calma, rassicurare e distanziare chi 
assiste alla crisi

✔ lasciare evolvere liberamente la crisi
✔ mettere qualcosa di morbido sotto la testa, anche solo 

la mano
✔ la PcE riprenderà a respirare normalmente; la lingua 

non si ribalta
✔ togliere gli occhiali (se la PcE li ha) e allontanare le fonti 

di pericolo
✔ al termine della crisi, ruotare la PcE su un 昀椀anco e 

assisterla sino alla ripresa del contatto
✔ aiutare la PcE se necessita di ricambi o di contattare casa

COSA NON FARE

✖ NON bloccare i movimenti degli arti e del corpo
✖ NON cercare di aprire la bocca o inserirvi oggetti
✖ NON pensare che la lingua blocchi la respirazione
✖ NON scuotere o assillare la PcE con domande quando 

si riprende

QUANDO CHIAMARE L’AMBULANZA

➜ se la crisi si prolunga oltre i 3 – 4 minuti
➜ se la PcE non riprende coscienza/contatto
➜ se la PcE ha crisi ripetute
➜ se la PcE si ferisce durante le crisi
➜ se è la prima crisi della PcE
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Farmaci per interrompere le crisi prolungate – Esistono 
farmaci, prescrivibili dallo specialista, che servono ad inter-
rompere queste crisi e possono essere utilizzati in qualsia-
si ambito (scuole, centri estivi, sport, lavoro, ecc.), e la cui 
somministrazione, orale o rettale, non necessita di compe-
tenza o discrezionalità sanitaria.

Per una buona qualità di vita

CONTATTA AICE VALLE D’AOSTA - Le ricorrenti proble-
matiche nel conseguimento della condizione di disabilità 
da parte delle PcE si ripercuotono anche in ritardi nella pie-
na inclusione di queste ultime in svariati ambiti.

SCUOLA - La scuola valdostana si con昀椀gura come un’i-
stituzione particolarmente inclusiva nel panorama italia-
no. Essa prevede la somministrazione di farmaci in orario 
scolastico da parte di personale formato, in linea con le 
Raccomandazioni Ministeriali del 2005 (recepite in VdA 
con Deliberazione di Giunta regionale, disponibile sul sito 
di AICE VdA) e il DM n. 153/2023. Inoltre, in caso di com-
promissione signi昀椀cativa del funzionamento adattivo, l’e-
ventuale certi昀椀cazione di disabilità consentirà l’accesso a 
mirate misure inclusive. 

ATTIVITÀ EXTRASCOLASTICHE / SPORTIVE - La ne-
cessità di eventuale somministrazione di medicinali al bi-
sogno può essere una barriera al godimento di tali attività. 
Per superarle la PcE può fare riferimento alle buone prassi 
conseguite da AICE VdA e, se il caso e già in possesso 
della certi昀椀cata condizione di disabilità, chiedere il “Ragio-
nevole Accomodamento” (D.lgs n. 62 del 3/5/2024).

LAVORO - Per quanto riguarda l’accesso al lavoro, per co-
loro ai quali viene riconosciuta una invalidità civile almeno 
del 46% unitamente al possesso di residue capacità lavo-
rative (legge 68/99), è possibile l’iscrizione al collocamen-
to mirato presso i Centri per l’impiego della Regione (per 
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maggiori info https://lavoro.regione.vda.it/cittadini/servizi/
inclusione-lavorativa). In alcuni casi, il mancato riconosci-
mento a monte della condizione di disabilità (in ragione del 
numero o del tipo di crisi o perché in fase di remissione) 
costituisce una criticità che AICE si sta adoperando per 
ridurre. È inoltre di fondamentale importanza che il tema 
della somministrazione dei farmaci al bisogno sul posto di 
lavoro si coniughi con i corsi di primo soccorso (DM n. 388 
del 15/7/2003). 

MOBILITÀ - L’idoneità alla guida delle PcE è regolata dal 
d.lgs n. 59/2011; per conseguire / rinnovare la patente oc-
corre il rilascio da parte dello specialista della certi昀椀cazione 
della condizione clinica, sulla base della quale la Commis-
sione Medica Locale deciderà in base alle leggi vigenti. 
AICE si impegna per conseguire misure sempre più inclu-
sive per quanti inidonei alla guida.

GENITORIALITÀ - Alcuni FAE possono avere impatto sul-
la sessualità e fertilità, sia femminile che maschile. È ne-
cessario che le donne in terapia (specie con il Valproato) si 
rivolgano al neurologo prima del concepimento per valuta-
re gravidanza ed effetti sul feto.

VIAGGI - Occorre adottare alcuni accorgimenti: (1) non al-
terare il ritmo sonno-veglia (2) adeguare l’orario di assun-
zione dei farmaci al nuovo fuso orario; (3) portare con sé 
i farmaci in quantità suf昀椀ciente; (4) portare le prescrizioni 
mediche e, se si vola, il foglio in lingua inglese che attesti 
patologia, terapie, rischi, possibilità di intervento; (5) le in-
fezioni batteriche (diarrea) possono alterare l’assorbimen-
to dei farmaci.

FOTOSENSIBILITÀ / DISPOSITIVI - È necessario condi-
videre con lo specialista le modalità d’uso dei dispositivi 
in relazione allo scatenarsi delle crisi e chiedere consigli 
per la partecipazione a spettacoli con luci intermittenti o 
abbaglianti.
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“Perché leggere queste storie 
e come approcciare la lettura”

 
Potete leggere queste storie con calma, una alla volta, ma 
tenendo presente quanto segue. 
 
Sebbene l’epilessia sia una malattia neurologica, per se-
coli è stata connotata da uno “stigma”, che in parte ancora 
permane e che deve essere abbattuto e superato.  
 
“Stigma” è temine che deriva dal greco e signi昀椀ca “puntu-
ra”, “marchio” e anticamente indicava un segno impresso 
sulla pelle a fuoco o con tagli per identi昀椀care schiavi o cri-
minali; oggi lo stigma è un marchio sociale o un pregiudizio 
negativo che porta a svalutare, emarginare o discriminare 
una persona o un gruppo a causa di caratteristiche speci昀椀-
che, come una malattia. 
 
Le persone sovente hanno un’idea molto vaga ed appros-
simativa di che cosa sia l’epilessia e soprattutto di che cosa 
comporti; questa frase scritta da un giovane con epilessia 
può essere un faro per i lettori:  
 
“Prima di avercela da bambino, nella mia ignoranza, la ve-
devo come uno scherzo, quasi quasi. Poi questo “scherzo” 
ha cambiato tantissime cose”.  
 
Far raccontare l’epilessia da chi la vive è uno dei modi mi-
gliori per aiutare a fare un po’ di chiarezza, ma ricordando 
che l’epilessia non è unica e uguale, come non lo sono le 
persone che la vivono; ve ne sono oltre 40 forme diverse 
certi昀椀cate. 
 
Queste tre storie raccontano solo alcune delle tante tes-
sere che compongono il grande mosaico delle forme di 
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epilessia, ma sono comunque un primo valido aiuto per 
comprendere e sviluppare empatia. 
 
La storia di Valentina si è deciso di metterla per prima in 
quanto – come ci scrive una persona con epilessia – “es-
sendo lei genitore che non la soffre in prima persona, “ma 
la vive” nei 昀椀gli, è in grado di fare da legante, dare un me-
todo di approccio, per poi affrontare le altre letture con più 
chiarezza”.  
 
La seconda storia (di Carmen) e la terza (di Ilaria) sono 
più “dure” della prima, esprimono anche sentimenti dif昀椀cili, 
non sempre positivi, ma sono assolutamente necessarie 
per capire ancora più dal di dentro.
 
La speranza è che essere messi a conoscenza di tanti 
aspetti dell’epilessia dalla diretta voce degli interessati sia 
utile per ridurre la paura del diverso, cambiare la prospet-
tiva, umanizzare le dif昀椀coltà, rompere il silenzio e l’isola-
mento, stimolare l’empatia: in breve, per abbracciare ed 
includere.
 

Manuele Amateis
Presidente di AICE Valle d’Aosta ODV
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Io sono mamma di due bimbi 4 e quasi 3 anni. 
La grande soffre di assenze (ne ha avute due ieri, arrivano 
improvvisamente anche dopo mesi che sta bene) e ho notato 
che spesso sono legate a stress emotivo (anche di tipo posi-
tivo, come il Ferragosto in compagnia di amici tutta la gior-
nata, tante emozioni e mancanza di pisolino pomeridiano).
Sono insegnante di yoga e mi sto specializzando in yoga 
per bambini (perché lo yoga può fare molto bene anche in 
questi casi al sistema nervoso).
E da tanto ho idea di realizzare un libro per bambini, per 
parlare loro e spiegare la loro “malattia” facendoli senti-
re “super” in qualche modo.
È una malattia molto dif昀椀cile da spiegare a dei bambini.
Da tanto anche mi interrogo su cosa prova un bimbo 
quando ha una crisi o sta per averla e allora mi chiedo ad 
esempio “La sente arrivare?”, “Prova ansia o angoscia?”, 
“Ne è consapevole?”, “Si ricorda qualcosa dopo?”.
Insomma, tante domande a cui i piccoli non possono rispon-
dere, ma - magari anche con il vostro aiuto - potremmo 
provare a cercare di comprendere meglio questa patologia 
guardandola non più solo da fuori, bensì con un approccio 
che vada oltre, che parta più dall’interno, dalla persona.
Ho cercato qualche libro che per bambini che affron-
tasse l’argomento e - con delusione - ho trovato davvero 
poco; questo per me è un motivo in più per lavorare a un 
bel progetto. 

Valentina Ghio
– – ❀ ––
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A me piace molto la visione antica dell’epilessia come “male 
che colpisce le persone speciali”. Un tempo consideravano 
quelle piccole interruzioni come momenti magici di con-
nessione con altri mondi e si parlava proprio di persone 
con una sensibilità diversa. Ovviamente, è una visione più 
poetica che prettamente medico/scienti昀椀ca, ma, nella mia 
idea, mi piacerebbe trasmettere anche questo ai bimbi, 
farli sentire prima di tutto speciali piuttosto che malati e 
aiutarli così a sviluppare consapevolezza e ridurre il ri昀椀u-
to, la rabbia o la vergogna per ciò che accade loro.

Ri昀氀essioni intorno all’epilessia 
Dalla prima crisi di mia 昀椀glia (ad oggi che scrivo, 昀椀ne 2025, sono oramai 
passati due anni) ho iniziato a interrogarmi e pormi tante domande. 
Quando si ammala un 昀椀glio, noi genitori ci possiamo considerare sani? 
O il dolore e le preoccupazioni che proviamo, non perturbano a tal pun-
to la nostra tranquillità, o i pensieri, da diventare malattia a loro volta? 
Dopo più di un mese di ricovero insieme alla mia bimba, in cui cerca-
vo di sorridere, confortarla e mostrarmi (per quanto possibile) serena 
davanti a lei, così piccola da non essere neanche ancora capace a 
parlare. Giorni e notti intere passate da sola seduta su una dura sedia 
di plastica blu vicino al letto. Ritornata a casa sono precipitata in un 
costante stato di ansia, colpita da quello che viene de昀椀nito disturbo 
post traumatico da stress, attraversando giorni e mesi in uno stato di 
confusione così grave che avrei potuto a mia volta essere ricoverata. 
Sono stata capace di riconoscere i sintomi, di avere abbastanza con-
sapevolezza per capire che non avevo bisogno di farmaci che fa-
cessero velocemente passare o nascondessero ciò provavo. Dovevo 
trovare sostegno, comprensione per elaborare il trauma, capire che la 
vita era cambiata, e che andava affrontata, sentire che non ero sola. 
Ho provato una grande gioia il giorno in cui ho scoperto che nella 
regione dove mi ero trasferita, esisteva un’associazione che parlava 
di noi, parlava a noi e per noi. Per creare unione, rete, difesa di diritti 
che non sono garantiti né scontati. 
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Quando una malattia cronica entra nella vita di una famiglia, una 
malattia che può portare con sé disabilità, niente può e deve essere 
come prima: c’è bisogno di fermarsi e ri昀氀ettere bene sul valore che 
attribuiamo, in modo anche automatico e inconscio, a parole quali 
malattia, disabilità. 
In una società che ci spinge sempre più ad adottare un’ideale (peral-
tro non reale) di vita basato su forza, vigore, perfezione e performan-
ce, lo stigma sull’epilessia è ancora forte, tanto che può essere consi-
derato più dannoso e grave della malattia stessa, perché è lo stigma 
che induce a vergognarsene, quindi a sentirsi socialmente segnati. 
E se invece lasciassimo ogni pregiudizio e provassimo a riformulare 
tutta la storia? E se provassimo ad annullare la carica “negativa” a cui 
siamo abituati, ad associare certe parole e iniziassimo a riconsiderare 
i valori ed i giudizi a cui siamo abituati?
Cosa è la malattia? Un’occasione per fermarci a ri昀氀ettere 
Cosa è l’epilessia? Un momento di disconnessione e di interruzione, 
di pausa in un mondo che sembra andare a velocità accelerata, dove 
sembra tutti corrano senza avere più tempo 
L’ epilessia ci obbliga a fermarci, obbliga le famiglie dei bambini 
colpiti a cambiare ritmi e rallentare. Può diventare un’occasione di 
incontro se impariamo a camminare insieme, a fermarci e tendere 
la mano, ad accogliere. 
Cambiamo i parametri di valutazione: malattia è quell’ideale di be-
nessere e performance a cui questa società ci ha abituato; l’epiles-
sia può essere un momento di incontro che aiuti ad imparare che 
ogni individuo va accolto con la sua storia, le sue dif昀椀coltà e che 
non c’è una velocità a cui dobbiamo vivere questa vita. Non c’è un 
obbligo di correre sempre, ma ci può essere apertura, cambio di 
vedute; si può accogliere chi ogni tanto (per qualsiasi motivo) ha 
bisogno di disconnettersi, di assentarsi, di fermarsi prima di ripren-
dere la propria strada. Perché in fondo non c’è nessun posto verso 
cui dobbiamo correre e arrivare. 
Sarebbe bello imparare a fermarci di più, uniti e saperci prendere per 
mano nelle dif昀椀coltà.  
L’unico segreto in questa vita è stare bene con sé stessi e solo allo-
ra, ovunque andrai, sarà il posto più bello del mondo. E, spesso, ciò 
che ci fa stare più male, non è la malattia in sé, ma il giudizio che gli 
altri le attribuiscono.
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Sono Carmen Guida, nata a Taranto nel 1988. La mia vita 
è trascorsa 昀氀uidamente immersa in molteplici attività 
昀椀no ai miei 27 anni, età in cui ho avuto la mia prima 
“indimenticabile” crisi convulsiva, il 30 giugno 2015: ma 
ogni crisi per me è memorabile. Soffro di epilessia da 
10 anni ormai, sono farmacoresistente e, purtroppo, 
inoperabile. 
La mia epilessia si è trasformata nel corso del tempo, 
iniziando dalle convulsioni, che attualmente ho saltuaria-
mente, e che vengono controllate solo dai farmaci, 昀椀no 
ad arrivare alle quotidiane e numerose assenze, quel-
le che de昀椀nisco “blackout totali”. Ho una storia medica 
molto lunga ed assai complessa, che è stata de昀椀nita dai 
dottori come “caso clinico”. 
Ahimè, non ha funzionato nessuna terapia, ed ogni far-
maco che ho provato è stato sospeso per effetti indesi-
derati devastanti. Infatti, alla sfortuna della patologia 
se n’è af昀椀ancata un’altra; una grave reazione avversa già 
al primo farmaco somministrato, con la conseguenza di 
risultare allergica alla maggior parte degli antiepilettici 
esistenti ad oggi, e quindi con la conseguenza di avere a 
disposizione un numero veramente limitatissimo di altre 
cure da provare. 
Allo stato attuale assumo di base tre medicinali molto 
potenti, ma il mio corpo ed anche la mia mente riesco-

Carmen Guida
– – ❀ ––
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no a tollerarli ottimamente, reagendo in modo “vivace” 
cercando di restare sveglia, vigile ed attiva il più possi-
bile. In fondo, credo che la psiche giochi un ruolo vitale 
nella gestione della malattia, e senza addentrarmi in 
ulteriori dettagli clinici privati e spiacevoli, voglio far 
passare il messaggio della mia 昀椀loso昀椀a, ossia prender-
la col sorriso ed affrontare tutto con grande forza, 
energia e coraggio. 
Davanti c’è la vita ed oltre le nuvole il sole risplende 
sempre. 

Mia cara epilessia
Parlando di epilessia, nella letteratura scienti昀椀ca si sa bene di cosa si 
tratti e non essendo epilettologa, bensì una delle tante persone affette 
da questa patologia, posso esprimermi “solo” in quanto tale. 
All’esordio inatteso di questa malattia ero ben cosciente di doverla 
decifrare in maniera minuziosa ma, dinanzi a me, avevo un codice 
incomprensibile. Non parlavo la sua stessa lingua ma, col tempo, me 
l’ha più o meno insegnata a suon di crisi, cadute, botte e assenze. 
Ero una ragazza sanissima e molto attiva, forse troppo. Studia-
vo e divoravo libri per la scuola, per l’apprendimento del francese 
e, successivamente, per l’università. Contemporaneamente, ogni 
giorno mi allenavo ed esercitavo per la danza, andavo a nuotare 
in piscina per migliorare le mie capacità 昀椀siche, e in ultimo avevo 
imparato anche a giocare a tennis. Uscivo con gli amici la mattina, 
il pomeriggio, la sera, la notte: non conoscevo né stagioni né lan-
cette. E viaggiavo, tanto. 
Non avevo un minuto libero. 
Sono riuscita a laurearmi e, poi, specializzarmi col massimo dei voti in 
economia, lavorando frattanto per l’università stessa, e conseguendo 
il diploma per insegnare danza moderna. Insomma nulla di eccezio-
nale ma, onestamente, neanche di ordinario. 
Conclusi tutti i miei percorsi di studio per allontanarmi da Taranto, la 
mia città natale, che non aveva nulla di interessante da propormi, de-
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cisi drasticamente di trasferirmi a Trento. Qui, dopo un periodo iniziale 
di mancato guadagno, trovai diversi lavoretti per poi approdare ad un 
posto de昀椀nitivo ed a tempo indeterminato. Mi piaceva il lavoro che 
facevo, mi grati昀椀cava e, soprattutto, adoravo quella terra così ricca e 
carica di natura che respiravo ovunque andassi. 
Sin da quando avevo 18 anni ho guidato qualsiasi tipo di auto; per di-
verso tempo ho portato una macchina grande ed abbastanza poten-
te, e l’ultima volta sono stata al suo, e purtroppo “mio ultimo”, volante, 
e ne ho una smisurata nostalgia. 
Ricordo ancora quell’esplosione di emozioni positive che vibravano 
sulla mia pelle mentre, col braccio sinistro “affacciato” al 昀椀nestrino 
aperto, la mia mano era intenta ad accarezzare ed acchiappare il 
vento. Dalle casse risuonava un live di De André e della PFM, o spes-
so de Led Zeppelin, Black Sabbath o Deep Purple. Intatta anche la 
meravigliosa sensazione del sole sul volto, e quella della libertà dei 
tanti chilometri percorsi in bicicletta la domenica mattina e di quelli 
macinati per fare commissioni in giro in città, con l’unico scopo di evi-
tare un traf昀椀co inutile e fastidioso. 
Fantastici i brividi sulla neve; quel sentimento che pervadeva pro-
fondamente il mio stomaco mentre, imparando a sciare, scendevo 
rapidamente i pendii delle montagne, cominciando ad amare anche 
quello sport che rallegrava la mia anima.  
Era straordinario, tutto straordinario. Ora è tutto straordinariamente 
impossibile. 
Pertanto ho dovuto adattarmi per non vedere la vita come una prigio-
ne. Le ho sorriso perché ho sempre pensato che l’ironia rimane l’arma 
bianca migliore, che offre un riparo immediato e duraturo, ma non è 
immatura nelle sue modalità. 
Cos’è successo e cosa ho provato quella prima volta? 
Era il 30 giugno 2015, e l’estate aveva già bussato alla porta non 
pesantemente, però era già nell’aria uf昀椀cialmente. Era una giornata 
come un’altra per me, e stava volgendo al termine tra qualche chiac-
chiera e qualche risata di accompagnamento, con la luce soffusa ed 
arti昀椀ciale del televisore. Ho in mente perfettamente la 昀椀gura mio pa-
dre nella sua interezza. Preparai la cena, com’ero solita fare, e la 
presentai a tavola. Mangiammo con estrema tranquillità ed una volta 
昀椀nito, come d’abitudine, mi alzai per lavare le stoviglie, e mio padre si 
mise serenamente sul balconcino a godersi il cielo stellato e limpido. 
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Di fronte al lavandino, un minuto più tardi, mi assalí un’impressione 
con caratteri simili a quelli dell’inquietudine: uno strano turbamento 
interiore impenetrabile nel suo perché. Scacciai quella suggestione 
e non volli darle peso: mi soffermai sull’acqua corrente che scorreva 
sulle mie mani tra un piatto e l’altro. 
Dopo una manciata di istanti le mie palpebre si chiusero, serrate 
come durante uno svenimento improvviso: il buio. Una volta rinve-
nuta e riaperto gli occhi, che percepivo praticamente “avvinazza-
ti”, vedevo sagome senza forma più che persone, e distinguevo un 
colore su tutti, quello arancione dei soccorritori del 118. Ero in una 
specie di post sbronza terri昀椀cante, con un mal di testa feroce mai 
avvertito prima. 
Sentivo la voce di mio padre in lontananza come un’eco ovattata. Un 
secondo dopo vomitai quasi tutta me stessa in una bacinella, e ripresi 
a fatica conoscenza. Mi ritrovai a terra, stesa in una posizione piutto-
sto bizzarra, e osservai stonata i visi di chi mi circondava. Quello di 
mio padre aveva cambiato colore: era grigio, preoccupato, e instan-
cabilmente mi chiedeva se stessi bene. 
“Sorridendo” gli risposi di sì per tranquillizzarlo. Non avevo la minima 
idea di cosa fosse successo o, meglio, di cosa stesse per iniziare. 
Quella notte indelebile di tanti anni fa è iniziato un lungo travaglio, a 
oggi ancora non terminato, fatto di capitomboli, cicatrici e trasporti 
in ambulanza che, per riderci su, ormai de昀椀nisco “la mia personale 
limousine bianca”. 
Avevo compiuto 27 anni da tre mesi esatti, e avevo una voglia in昀椀nita 
di fare miliardi di cose. 
Nonostante dei periodi veramente neri - tra cui, per citare gli episo-
di più gravi, dapprima il rischio della mia stessa vita per reazione 
avversa al primo farmaco somministrato, poi dopo diversi anni an-
che un coma di tre giorni con tutto quello che ne è poi conseguito 
tra rianimazione e smaltimento di anestetici e in generale ciò che 
l’epilessia toglie inesorabilmente - sorrido e sono ancora qui, viva 
e in piedi. 
Quando tiro le somme intuisco semplicemente che è brutto; spia-
cevole accorgersi di non avere più l’equilibrio di prima (e scrivo da 
ballerina), amaro rendersi conto dello stato confusionale (effetto ine-
vitabile dei medicinali) e amaro notare come la memoria venga da
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loro corrosa. Per vincere alcune di queste conseguenze, è “suf昀椀cien-
te” munirsi di una pazienza immensa, e trovare escamotage di ogni 
genere per tenere in forma il cervello, Per me la matematica è una di 
queste vie. 
Metaforicamente l’epilessia è un po’ come il “gioco della sedia” con 
una piccola differenza: da un momento all’altro ci si ritrova per terra 
perché sottrae, letteralmente, la sedia da sotto al sedere, intesa come 
l’insieme delle libertà che si danno per ovvie quando si è sani. 
Su questo tema socialmente ancora “ignorato” scriverò un libro, con 
calma. Aggrappatevi alla vita e alle cose, quelle più pure, che sono 
motivo di gioia, questo resta il mio messaggio. 
A mio padre, che non è più qui, ma che sento al mio 昀椀anco ogni sa-
crosanto secondo, va il mio grazie. E un grazie va a chi ci incontra 
casualmente durante l’esistenza e si prende cura di noi, anime fragili, 
che affrontiamo queste tempeste, amandoci in modo disinteressato 
oltre la malattia, scorgendo ciò che di bello risplende nel nostro nu-
cleo profondo.
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Sono Ilaria e sono una mamma di tre bambini che da 
Napoli si è trasferita a Matera. 
Sono una designer specializzata in modellazione e stam-
pa 3D. 
A febbraio 2025, quando ero al quinto mese di gravidan-
za, mi è stata diagnosticata l’epilessia. 
Da quel momento sono entrata in un mondo pieno di sfu-
mature che non conoscevo e grazie a quella diagnosi sono 
riuscita a mettere insieme tanti pezzi di un puzzle al 
quale non sapevo dare un nome. 
Ho iniziato a scrivere per provare a raccontare alle per-
sone che mi circondano quello che provo e cosa vuol dire 
per me, convivere con l’epilessia che ho imparato ad ac-
cettare come compagna di vita, che mi cammina al 昀椀anco 
e non mi oscura. 

Restare  
È come se ogni giorno un piccolo frammento di me si staccasse 
piano, per andare chissà dove, disperso in un altrove che non so 
nominare. 
Cerco di imprimere nella memoria i volti dei miei 昀椀gli, le loro espres-
sioni fugaci, le parole che pronunciano come formule magiche. Le 
昀椀sso dentro di me con dolore, temendo che un giorno possano dissol-
versi, ma anche con la speranza ostinata che restino, che non svani-
scano mai. 

Ilaria Alice AITA
– – ❀ ––
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Vivo cercando di decifrare i segnali che il mio cervello invia al mio 
corpo, come se fossero due amanti stanchi che non riescono più a 
parlarsi, e io dovessi interpretare il linguaggio segreto che li unisce. 
Respiro e tremo ogni volta che mi sembra di rivivere un istante già vis-
suto: un déjà-vu che mi lascia l’amarezza di non comprendere subito 
che quel momento non è mai accaduto davvero. 
È nuovo, irripetibile, eppure fragile — come una danza di cui solo la 
mia mente conosce i passi, nel teatro che mi porto dentro. 
Ogni sera mi addormento con la paura di svegliarmi e non riconosce-
re i miei 昀椀gli. 
Temo quell’attimo sospeso, in cui i loro volti potrebbero apparirmi 
estranei. 
E so che, anche se durasse solo un respiro, non riuscirei mai a per-
donarmelo. 
Vivo nella paura dell’ignoto, nei dubbi che ho sempre detestato, nelle 
parole che restano impigliate tra i denti, nei nomi che mi sfuggono, 
nelle mani che a volte non mi obbediscono, nell’equilibrio che vacilla. 
Eppure, in tutto questo, continuo a vivere: 
con la speranza che non peggiori e con la paura costante che accada. 
Sono Ilaria, mi hanno diagnosticato l’epilessia quando portavo in 
grembo il mio terzo 昀椀glio, dopo una serie di crisi che hanno scosso il 
mio mondo. 
Sono Ilaria, e da tre mesi sono madre per la terza volta. 
Ma sento di aver fallito, perché il mio corpo, che avrebbe dovuto 
proteggere, accogliere, accudire, si è trasformato in tempesta, spa-
vento, paura. 
Ha ceduto alla forza incessante dell’uragano. 
E io, in mezzo a quel vento, cerco ancora di restare.
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